Mary, unha nena de quince anos que vive coa súa familia nunha granxa da Inglaterra rural de 1830, ten o pelo da cor da leite e naceu cun defecto físico na perna, mais consegue fuxir polo momento da súa condea familiar cando é enviada traballar como criada para coidar á muller do vicario, que está enferma. Nese intre, ten a oportunidade de aprender a ler e escribir, de deixar de ver "só unha morea de raias negras" nos libros. Porén, cando deixa o mundo das sombras, descubre que as luces poden resultar aínda máis cegadoras; é por iso que a Mary só lle queda o poder de contar a súa historia para tratar de atopar sosego na escrita.